COME FA (domenica 22 marzo 2008)

© Franco Donaggio - Reflections

Come fa la tua testa a non farmi guardare dove cammino?

Rimango con il naso in su a guardare le nuvole, il cielo

E i gabbiani che volano bassi e urlano uno all’altro

Specchiandosi sul canale, tra le barche ferme ai lati

Senza direzione, senza intenzione.

Sono un gabbiano anch’io:

Volo a rotta di collo sull’acqua

Solo per il piacere di vedermi specchiata

E urlo di gioia, impazzita assieme agli altri

Quando stiamo per scontrarci,

Per la nostra comune pazzia narcisista,

Per il piacere di sentire sul becco e tra le piume

Delle ali, della pancia e del dorso

L’acqua ariosa che ci entra dentro,

Senza neppure toccarci,

Senza neppure farci toccare.

Come fa la tua presenza a continuare da tanto lontano?

Sei le nuvole blu nel tramonto rosa

Che voglio vedere ancora mentre volo

Su questo mercurio denso e lucido,

Così denso d’insidie,

Così lucido d’attrazione.

Mi piace volare sul pelo dell’acqua,

Sentire come la tua presenza

Mi sfiora gentilmente con le morbide onde

Della scia di una placida barca

Che col borbottare stanco del suo motore

Lascia un’altra doppia scia di fumo al cherosene

E lo scontro gentile di queste anse sulla fondamenta

Fa saltare fuori poche gocce della tua presenza.

Come fa la tua assenza a percepirsi così bene?

L’aria tersa di questa giornata di volo

Mi fa vedere le montagne lontane

Con le cime piene di neve

Ferma il mio volo di autocompiacimento

Sulla cima di un palo nell’acqua

Mi aiuta ad ascoltarmi,

Mi fa venire voglia di ascoltarmi,

Mi fa godere dell’ascoltarmi,

Per capire quello che sento

Così dentro le mie stesse viscere

Che ora non smettono più di chiamarti,

Di voler percepire la bellezza in ogni cosa.

La neve a migliaia di kilometri

Riflette lo stesso sole che scalda tutto il pianeta

E ribadisce la nostra vicinanza indimenticabile.

Il freddo di quest’aria pungente

Entra come una lama nelle mie narici:

Sto respirando le montagne lontane, la tua presenza,

la tua lontananza, la tua testa.

Respiro la tua stessa aria che vuoi mantenere lontana.

Ma le mie ali mi permettono solo di accettarlo

Come si accetta un fatto irreversibile, o la morte o la vita

Così come si presenta davanti ai nostri occhi

Davanti alla nostra stessa vita.

Come fa la tua voce a risuonare muta in ogni luogo?

Eppure scuote le foglie degli alberi,

spaventa i passerotti e i gatti,

richiama l’attenzione di ogni persona

strappa un sorriso nel sovrappensiero

attira i delfini e fa soffrire i cani,

risveglia dal torpore della noia e della tristezza,

dall’eccesso di concentrazione, dalla rabbia.

Le tue poche parole lontane nello spazio e nel tempo,

Le tue parole mai pronunciate

Staccano valanghe dall’altra parte del mondo,

Rompono bicchieri di cristallo a bordo del Titanic,

Sono il terremoto nel Giappone del ’23,

Il crollo della diga del Vajont,

Sono il coraggio di difendersi, di urlare la propria ragione

Dopo anni di umiliazioni ingiuste,

Sono la porta che non era mai stata aperta

E che ora non si può più chiudere,

della stanza che mai avrei creduto di possedere.

Le tue parole rompono gli specchi

Ed i mille pezzi infranti s’incastrano nella pelle

Tagliano le dita, le mani, le braccia, la gola, le vene.

Ma tra il mare di mercurio rosso e ferroso

Che lascia il mio corpo

Vedo me stessa riflessa in ogni singolo frammento

E bacio il taglio che mi ha ridato la vita.

GABIMATRABAS

Come potrei iniziare un viaggio adesso? 

Eppure mi muovo, e se mi muovo, sto viaggiando.

Oggi la luce mi ha svegliata prendendomi tra le sue braccia. L’acqua mi ha lavato il sonno dagli occhi. Il vento mi ha coccolata e pettinata. Le piante mi hanno accuratamente vestita.

Tengo un parasole sulla mia testa perfettamente acconciata, che dondolo facendo ondeggiare i pettini tra le ciocche. Con l'altra mano, tengo un lembo del mio lungo vestito a strati, fermato da una spessa e lunga cintura. I miei piedi rigidi sugli zoccoli si muovono veloci a passi brevissimi.

Sono sempre più veloce e agile: le mie gambe si curvano e ruotano leggere, come una bicicletta. Prendo confidenza e man mano velocità. Alzo polvere, l'odore della benzina in me mi eccita, mi esalta.

Corro sempre di più, ho bisogno di scappare mentre le luci si riflettono su di me.

Il vento mi inebria mentre mi defilo a perdifiato sulle rotaie del mio cammino, e non mi curo più di niente e di nessuno: i passeri si spaventano al mio passaggio, i gatti si nascondono con le orecchie piegate prima che chiunque altro si accorga di me.

Devo accelerare, devo vincere questa sfida: far perdere le mie tracce, libera finalmente!

Ora un pendìo mi provoca, ed io non manco di giocare: mi lascio andare, non temo il precipizio, rido mentre mi preparo allo schianto...

E invece no! Nessun impatto se non con l'aria, che mi fa continuare questo viaggio.

Ora urlo di gioia: la rapidità mi fa abbracciare lo spazio fino all'orizzonte, più urlo e più accelero!

L'impatto col puro spazio aperto mi scioglie la veste, mi disfa l'acconciatura: il mio essere si espande attorno a me, che sto volando come un razzo sulla superficie dell'oceano. I miei capelli lunghissimi toccano le onde che mi attirano pesanti.

Plano sul pelo dell'acqua, man mano che m'impregno di vita salina, continuando la mia corsa, spinta dal vento.

Poco a poco mi calmo, il mio cuore non rischia più l'infarto e mi lascio portare dall'aria che gonfia le mie vesti e i miei capelli.

Sono comunque emozionata: non m'importa più di fuggire, anche se rimane di me uno strascico superficiale, che si disperde poco a poco.

Placida, mi fermo a guardare il sole che tramonta.

Mentre lo guardo, invidio la sua lentezza brillante e regolare: lo spettacolo è talmente perfetto che mi immedesimo in esso.

Con gli occhi gonfi di gratitudine, scendo giù assieme a quell’astro morente, e la mia visione diventa sempre più liquida.

Questa notte il buio mi ha accolta tra le sue braccia. L’acqua mi ha calmata e cullata.

Le onde mi hanno sciolto e pettinato i capelli e le alghe mi hanno coperta.

La mia discesa raggiunge l'oscurità dell'abisso.

Mentre i pesci mi fanno il solletico tra i capelli, sorrido guardando il gentile tondo sfocato della luna che inizia ora il suo viaggio.

Non so (mercoledì 16 aprile 2008)

Non so,

ho una melodia nelle orecchie

continua ad andare

come onde

mi fa sussurrare a bocca chiusa

mi fa prendere ogni pensiero

e renderlo immagine

ogni giorno, ogni momento

in cui sono da sola

cammino per andare a lavoro

per tornare a casa

un passo e poi un altro

mi ritrovo con una musica

che segue i miei passi

impigliata nelle mie scarpe

nella mia ombra che cammina

la mia testa dondola

con un ritmo che è dentro di me

salgo i ponti

un gradino dopo l’altro

mi immagino a camminare

in una notte buia

scendo il ponte e continuo a camminare

ecco le parole

seguono la musica

seguono i passi

guardo i passanti

osservo le loro espressioni

e la musica continua

sussurro la musica

sussurro le parole

che nascono nella mia testa

che provengono dal mio corpo

respiro il sole, le onde nel canale

i gabbiani che urlano e volano

i bambini vanno o tornano da scuola

bambini che sorridono

bambini che piangono

anche io sorrido e piango

con loro

cammino ancora

ho una destinazione

ma la canzone mi dice che andrà avanti

un passo dopo l’altro

così anche lei continua

dentro di me,

impigliata nei miei piedi

nei miei capelli

nelle dita che sentono l’aria

nelle ciglia che vedono la primavera

in ogni mia azione

in ogni cosa che osservo

le persone che mangiano ai tavolini

dei ristoranti al sole

stranieri che parlano discorsi incomprensibili

genitori con bambini

studenti del liceo che camminano insieme

parole che continuano

attorno a me

come passi

come onde

sorrisi, sguardi, azioni

tutto si riflette attorno a me

mille specchi

mille soli

mille fuochi

mille suoni

mille musiche

Ti ho sognato stanotte

Ti ho sognato stanotte.

Sognavo che mi avvicinavo a te, con grande desiderio e speranza, ero sicura che avrei trovato quello che cercavo, quello che sempre mi hai dato.

Ti ho preso il viso tra le mani e mi sono avvicinata al tuo orecchio e ti ho detto: Per favore, fammi male.

Mi hai guardata, hai sorriso, con un'espressione di un padre che si preoccupa per la figlia e le sta per comprare un regalo per farle andar via la tristezza, e hai detto: Sì, ci penso io. Ma ricordati, io sono l'unico che sa farti male veramente, solo di me ti puoi fidare.

Continuando a fissarti, la felicità era talmente forte che ho iniziato a piangere ad occhi spalancati.

Piangevo, mi scoppiava il cuore mentre mi mettevi le manette.

Ti ero infinitamente grata mentre mi attaccavi ad un chiodo a braccia in su, completamente immobilizzata.

Lacrime calde e grosse mentre iniziavi il tuo gesto d'amore privo di contatto: ad ogni frase che mi dicevi sottovoce, una lacrima.

La tua espressione cambiata in sarcasmo, le tue frasi taglienti mi squartavano dentro.

E' vero, solo di te mi posso fidare.

Inchiostro

© Half--the--Fun

Scrivo con una penna ad inchiostro.

Le parole scivolano sulla superficie del foglio,

escono dalla mente e dal cuore come da una sorgente infinita

si trasformano in forme dalle curve morbide come anse

ed in righe dritte e feroci come dighe e alberi caduti.

L'acqua scorre densa di vita, di pensieri, di parole e di sentimenti,

ora placida e gentilmente affettuosa, amante,

ora impetuosa e dirompente, assassina.

Questo fiume è solo mio, è la mia solitudine, è il mio monologo.

Nessuno commenta, nessuno consiglia e conforta.

Solo io e me stessa, la mia acqua dolce che diventa mare di golfo e poi oceano.

Da anni avevo perso la via per questo corso d'acqua.

Ma ora che l'ho ritrovato, temo di riperderlo o di perdermi in esso.

Il tempo a specchiarmi da questa canoa leggera pare infinito.

Mi osservo, io e la mia gemella parliamo senza voce.

E' strano confrontarmi con me stessa,

sembra di essere in un altro mondo, un pianeta a parte:

regna il silenzio, solo l'acqua parla con un infrangersi di mille echi

Se provo ad emettere parole, esce solo musica con forte riverbero

E la mia gemella mi osserva sorridendo.

Ho paura di lei, e lei lo capisce.

Ci guardiamo tristi e sospettose,

allunghiamo la mano ma fra di noi l'acqua riempie i nostri occhi

Non posso toccare con mano me stessa

Osservo il cielo riflesso sull'acqua con le sue nuvole e colori

Capiamo che siamo distanti, in realtà

Due mondi distinti e incollegabili se non da quest'acqua.

Il fango, le foglie ed i pesci rompono l'immagine riflessa a tratti

L'evidenza della lontananza è anche nel sogno.

Mi ritrovo a fissare questo lungo corso di liquide parole scritte

Gli occhi spalancati in una visione irreale

Me ne distacco, faccio altro, un the, della musica...

Questo rapporto con me stessa è faticoso, non riesco a sopportarlo a lungo.

Me ne dimentico, appoggio la tazza sul foglio, una canoa allagata sul fiume.

Appena bevo ancora il the, vedo la chiazza tonda sulle mie parole...

Si è formato un sole infuocato sul mio fiume, un cerchio di foglie su una foresta di parole.

Mi ipnotizzo ancora a guardare questo fiume e me stessa riflessa,

il mio monologo mi guarda, la mia solitudine è la mia stessa compagnia.

Nulla mi distrae, mi concentro e penso.

Non riesco più a scrivere, la mia gemella mi fissa e ci capiamo

Vorremmo non essere così lontane, così sole, così incapaci di comunicare direttamente

Ci prendiamo per mano nell'acqua, lungo le morbide onde della canoa

La scia del mio percorso e lei che mi segue

Siamo sempre soli in questo mondo, in noi stessi...

La mano liquida mi stringe in risposta alla mia

I nostri sguardi diventano liquidi e beviamo l'uno quello dell'altra

Goccia dopo goccia

Ben presto arriva un acquazzone che cancella poco alla volta la me d'acqua

Addio, a presto, addio mia unica comprensione

Mi sveglio da quel sogno, scoprendo di essermi addormentata sulle mie parole

La piccola radura di foglie coperta da un sole di fuoco

Ora aveva anche un lago, una nuvola, un ghiacciaio, una montagna

Le mie lacrime avevano dato forma alle mie parole

La mia me riflessa era là a guardarmi.

L'abbraccio

12 febbraio 2012

Quando le ombre della giornata

tagliano il mio fragile umano cuore,

prendo coraggio solo 

nel tuo abbraccio.

Non puoi avvicinarti?

Il tuo sorriso e il tuo sguardo 

sono l'abbraccio.

Non puoi raggiungermi?

Le tue parole 

sono l'abbraccio.

Non sai cosa dire?

I tuoi gesti 

sono l'abbraccio.

Devi fare altro?

Le parole che usi per dirmi che mi vuoi bene 

sono l'abbraccio.

Non mi vuoi bene?

I pensieri di te 

sono l'abbraccio.

Perché tu sei in me.

Perché io sono te.

Ritratti della "senzatettitudine"

"Dai diamanti non nasce niente, dal letame nascono i fior." 

(Via del Campo - F. De Andrè)

©Lydia Bailey in Portraits of Homelessness

Mi hanno sempre colpito i senzatetto. E ora più che mai.
In questa Italia malata, pregna di raccomandazioni anti-meritocratiche.
In questo Nordest, invischiato nel perbenismo borghese.
Posso avere le mani sporche da laureata?
Posso essere senza casa, dopo un master?
I miei capelli spettinati, le mie scarpe usate, i miei vestiti sempre uguali, mi rendono ancora essere umano?
Dietro i giorni di sporco, dietro la malattia, dietro il dolore, c'è ancora un essere umano. Che uomo è?
Gli parlereste mai? Gli chiedereste come sta? E magari non lo fate perché avete paura che lui abbia bisogno di qualcosa che voi potete dargli senza problemi?
Mi sono sempre chiesta perché un senza tetto da così tanto fastidio a un borghese (chi ha un lavoro e vive per esso). Ora forse l'ho capito.
La differenza sta nel fatto che il borghese segue la filosofia del "guarda, passa e più non dimandare".
Ma non potrà mai ignorare l'inferno, e se lo porterà dentro.
Il senzatetto invece è un re nel suo regno: di chi lo ignora, si dimentica immediatamente e non se ne ricorderà mai. Anche perché non è paradiso, ciò che lo ha ignorato.